Il male di vivere dei cuochi

Se il più grande cronista italiano, Tommaso Besozzi, si uccise nel 1964 a soli 61 anni perché non riusciva più a scrivere, divorato da un foglio A4 che restava bianco, di certo Benoit non soffriva di stress da stelle e riconoscimenti. E' facile tirare in ballo lo spunto più eclatante per giustificare gesti estremi, ma in ben pochi casi i voti delle guide e dei critici hanno avuto ruolo in una morte volontaria.

La storia e un film con protagonista Gerard Depardieu ci ricordano la vicenda di François Vatel, parigino classe 1631, che si tolse la vita trent'anni dopo a Chantilly con tre colpi di spada perché a un banchetto il pesce arrivò tardi e in quantità insufficiente. Era un perfezionista come un altro chef francese, tre secoli e mezzo dopo, Bernard Loiseau, alla cui vita e alle morte il giornalista Rudolph Chelminski ha dedicato una splendida biografia intitolata per l'appunto "Il Perfezionista". Classe 1951, il patron della Côte d'Or a Saulieu in Borgogna, nel febbraio 2003 pose fine ai suoi tormenti con il suo fucile da caccia. Soffriva di disturbi bipolari e certo non lo aiutarono problemi economici nonché il feroce declassamento della GaultMillau, da 19 a 17 ventesimi. Poi ci fu chi anticipò la perdita, mai avvenuta curiosamente fino a oggi, della terza stella e il buco nero che aveva dentro lo inghiottì. La vedova Dominique non ha mai cavalcato i processi alle guide che seguirono, Paul Bocuse in prima fila. Non sapremo mai se perché ci crede davvero o per convenienza. Le stelle a Saulieu da oggi sono una in meno, ma lo spettacolo va in scena ogni giorno.

Anche in questo triste spettacolo, ci sono suicidi e suicidi. Stesso anno di Loiseau, il 2003 ma in ottobre, si uccise Pierre Jaubert, chef e proprietario dell'Hotel de Bordeaux a Pons, non aveva stelle e così non vi è quasi traccia del dramma che prima di tutto è privato e terremota la famiglia di chi lo compie. Così, al lato opposto, ritroviamo un Homaro Cantu, molto geniale, un inventore assoluto, una fucina di idee che illuminò in vari modi Chicago e l’intera scena americana. Tra un sogno e una delusione, Homaro venne trovato impiccato in uno spazio che stava ristrutturando. Era il 14 aprile dell’anno scorso. Non soffriva di depressione né di una malattia senza speranza. Probabilmente era un sognatore così lontano dai fastidi quotidiani da restare vittima di disillusioni troppo forti.

In Italia fece scalpore Franco Colombani, il gran custode della tradizione padana alla Locanda del Sole di Maleo, vicino a Lodi. Fine maggio 1996, si infilò la testa in un sacchetto di plastica. Come scrisse Gianni Mura nella Repubblica: "Non gli importava certo di aver perso una stella, nel dicembre del '94, sulla guida Michelin. Certo gli importava di più di aver perso proprio in quei mesi l'affetto della moglie Silvana con la quale aveva costruito la storia e la leggenda di quella locanda-ristorante che da 90 anni dettava legge in tema di gusto". L'amore svanito e il fiele a fiumi dopo quelli di miele.

Colombani, tra l'altro, nel 1980 aveva fondato Linea Italia in Cucina per mettere un argine non ai profeti della Nouvelle Cuisine, i marchesi per intenderci, ma ai pessimi imitatori che spuntavano come funghi solo perché bravini a surfare sull'onda del successo dettati da altri, loro incapaci di avere un'idea nuova e vincente. Colombani aveva anche le banche addosso, esattamente come Sauro Brunicardi, un altro straordinario signore della cucina italiana, in questo caso toscana perché la sua Mora se ne stava a Ponte a Moriano, 8 chilometri da Lucca. Era il dicembre 2009, stella confermata da poche settimane, ma troppi soldi investiti in progetti che non andarono in porto. Era l'anno sbagliato per sbagliare. La Lehman Brothers era saltata in aria nel settembre 2008. Sauro si lasciò scivolare nelle acque del fiume Serchio. Prima aveva scritto alla famiglia che non aveva più la vita dentro. 

On the other side of the ocean, instead, we find Homaro Cantu, a genius, a real inventor, a hive of ideas who enlightened Chicago and the entire American scene in various ways. What with dreams and disappointments, Homaro was found after he had hanged himself in a place he was renovating. It was the 14th of April, last year. He wasn't suffering from depression or from a hopeless disease. Most likely he was a dreamer so distant from daily worries that he was a victim of too strong a disillusion.